C# 反射（Reflection）第一次被人发现时，总让人感觉找到了超能力：运行时检查任意类型、动态调用从未见过的方法、把字符串变成对象实例。然后你把它带进了生产环境，启动时间翻倍了。

这种张力——极度的灵活性 vs 真实的性能代价——正是这篇指南想讲清楚的。我们会覆盖核心 API、实用模式、.NET 10 的性能现状，以及最重要的一点：什么时候应该放下反射，改用更合适的工具。